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Resumen

En el presente trabajo se argumenta que el pasado se encuentra en disputa por las distintas
interpretaciones que sobre él hay. Que dependiendo de los intereses del presente se
reivindicara uno u otro pasado, unos u otros personajes. Los grupos de poder son quienes, por
los recursos con que cuentan, intentan imponer ciertas versiones del pasado, y son ellos los
que, en cierta medida, han abatido y omitido a ciertos personajes de las narrativas que sobre el
pasado se forman. Son estas disputas politicas. En este caso, se retoman tres actores
especificos: las brujas, los esclavos negros y los armenios. Revisitando a estos actores se
plantea una discusién sobre los huecos que las omisiones dejan en la historia y que pueden ser
llenados por ejercicios de reconstruccion de la memoria.

Descriptores: Pasado, actores, brujas, esclavos, armenios, memoria

Abstract

This article argues that the historical past is in dispute because of the several interpretations
about it: depending on the particular interests of the present, a historical past or another could
be vindicated; likewise, certain personages or certain others. Due to their resources, the groups
of power try to impose versions of the past, and in a certain degree, have demolished or omitted
the figure of some personages from the narrative construction about the past. These are political
quarrels. About the matter, three specifics cases are taken back here: witches, black slaves and
Armenians. Analyzing these actors, a discourse is proposed upon the historical hollows left by
omissions, which could be filled with memory reconstruction exercises.

Descriptors: Past, actors, witches, black slaves, armenians, memory

1. Los otros

Hacia 1760 Voltaire y sus ilustrados amigos pensaron que las torturas y otras practicas
bestiales como la quema de brujas habian llegado a su término. Tales experiencias irracionales
no se concebian en el avance civilizatorio de la llustracion. La clave, pensaban ellos, se
encontraba en la secularizacién pues, aseguraban, la tortura y aniquilacion de colectividades
enteras eran producto del dogmatismo religioso. La declinacion de la fuerza de los credos
religiosos vendria acompafada del declive de los odios humanos. De cierta manera, se
planteaba que la indiferencia permitiria la tolerancia. Y en efecto, en ciertos casos puede
resultar mejor la indiferencia que el reconocimiento del otro diferente, pues puede ocurrir que
registrar en el otro lo extrafio, lo desconocido, o malévolo y lo insoportable, derive en practicas
excluyentes o de terror y exterminio. Es un sintoma de identidad el reconocimiento de uno
mismo y valorar positivamente el grupo al que se pertenece. Se supone que uno pertenece a
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colectivos bondadosos y caritativos. Y son los otros los mezquinos y los rufianes: en los otros
esta el mal, en los otros se finca la culpa. Los otros, histéricamente, han sido los pobres, los
leprosos, las mujeres, los judios, los indigenas, las prostitutas, los comunistas y actualmente los
terroristas. Es en los otros en quienes hay que depositar los achaques de la sociedad, sean
pestes, crisis, destrucciones, epidemias, muertes o dolencias.

Suele ser desde el poder desde donde se esgrimen tales juicios, y son los gobiernos e
instituciones dogmaticas, duras, totalitarias y terrorificas quienes llevan su intolerancia al
extremo. Ese es el signo de al menos el dltimo milenio. Recientemente asistimos a practicas
denominadas genocidas, de ahi que no resulte gratuito que se haya dicho que el XX fue el siglo
del terror (Todorov, 2000), por las practicas mortiferas que se desplegaron, lo mismo en
sociedades ilustradas, y de primer mundo como Alemania, que en el llamado Tercer Mundo,
como sucedi6 en Latinoamérica. En este Ultimo caso se mira como “natural” el despliegue de la
barbarie; no asi en el mundo civilizado, razén por la que cuando los primeros informes sobre la
barbaridad nazi, perpetrada en los campos de muerte, rebasaron los muros de los territorios
invadidos, la incredulidad fue el muro con que se toparon los relatos: no era posible que en la
Europa civilizada eso ocurriera (Steiner, 1971). Ciertamente, el salvajismo se acompafia de la
incredulidad que provoca el ocultamiento, pues lo que se pretende es que los excesos no se
registren, que no sean escrutados por mirada y pensamiento alguno. La barbarie, en
consecuencia, se ve acompafiada del fenémeno del olvido.

2. Disputas politicas por el pasado

Hay que reconocer que la memoria es un objeto de disputa de diferentes grupos que, en
multiples ocasiones, mantienen intereses distintos. El que se exploren ciertas tematicas del
pasado y no otros, evidentemente que tiene que ver con un contexto politico cultural especifico
y también con determinados intereses. Y tales intereses se inscriben en el presente. El pasado
no termina de escribirse, es mas no se ha consumado, porque con cada grupo que llega al
poder, sea religioso, académico, gubernamental, o ahi donde haya instituciébn publica, éste
cuenta con los recursos e instrumentos suficientes para imponer su punto de vista y en
consecuencia se reviven o lapidan episodios del pasado de una sociedad. Se dan casos en los
que con cada presidente nuevo que llega al poder, se erige su propio pasado como pasado
colectivo. Por ejemplo, en México, Vicente Fox ha intentado revivir a Francisco I. Madero, y no
con mucho éxito, pero esto mas debido a su torpeza intrinseca que a las posibilidades que
brinda el poder. Hay que recordar que en todo el tiempo que el Partido Revolucionario
Institucional estuvo en el poder, Porfirio Diaz fue el malo de la pelicula. Pero ningun gobierno
del pasado siglo reivindicé a Ricardo Flores Magén. Lo cual puede deberse a su pensamiento y
practica anarquista que de alguna forma impide su institucionalizacion.

Objeto de jaleo no sélo lo son los personajes, sino practicamente todo aquello que tenga
que ver con el pasado. Al menos el pasado que importa. Objeto de disputa son las
conmemoraciones, las fechas y los aniversarios. Ciertas fechas son dotadas de pleno
significado para amplios sectores de una sociedad. Por caso, el 11 de septiembre en Chile o el
24 de marzo en Argentina, fechas en que se realizaron los golpes de Estado a manos de los
militares. Estas fechas son especiales para esas sociedades, pero existen otras mas regionales,
circunscritas a un territorio y colectividad menor o local, otras mas personales aun en el
contexto de un marco mayor, como ocurre con el dia de la desaparicion de algun familiar o
conocido en los paises sudamericanos. “En la medida en que hay diferentes interpretaciones
sociales del pasado, las fechas de conmemoracién publica estan sujetas a conflictos y debates”
(Jelin, 2002, p. 52). La cuestion es qué se desea conmemorar (Calveiro, 2001; Mendoza,



2004a). En los dos casos referidos al menos hay dos sentidos distintos, el de los que sufrieron
el golpe militar y el de los golpistas: dos sentidos totalmente opuestos. Cierto, “las fechas y los
aniversarios son coyunturas de activacion de la memoria. La esfera publica es ocupada por la
conmemoracion, con manifestaciones explicitas compartidas y con confrontaciones” (Jelin,
2002, p. 52).

Tanto en Argentina como en Chile, durante la dictadura militar el espacio publico era
ocupado por los discursos oficiales, donde las fuerzas armadas aparecian como los salvadores
de la patria ante la amenaza de la subversion. Las actividades y relatos alternos no tenian
cabida en la vida publica, unicamente en el exilio. Sélo después de la transicién politica, una
vez que cayeron los gobiernos militares, las versiones alternativas ocuparon espacios abiertos.
Salieron de la clandestinidad o regresaron del destierro. Décadas después se activan los
recuerdos, por eso es que Ariel Dorfman (2004), a propdsito de lo ocurrido a las Torres
Gemelas, dira: “No lo puedo evitar. Dia a dia, desde aquel 11 de septiembre de 2001 en que el
terror descendié sobre Estados Unidos, he tenido que evocar una y otra vez a Chile y su
dictadura”; recordando la conviccién “de que la historia pertenece a los seres humanos que se
atreven a imaginar un futuro alternativo. No tenemos por qué aceptar el mundo tal como lo
encontramos al nacer. Ese es el mensaje que muchos afios atrds fue entonado en Chile por
una multitud de campesinos hambrientos” (p. 48). Quiz4, en este caso, el 11 de septiembre
estadounidense opaque el 11 de septiembre chileno, y algunos apuesten a que se olvide que
en 1973 Augusto Pinochet tomé el poder y se asesind no sélo al entonces presidente Salvador
Allende, sino a miles de chilenos. Se asesind un proyecto politico.

Pero no sélo las fechas son objeto de disputa en estos paises, lo son también los
espacios, los lugares: dénde inscribir nombres y qué relatos expresar es objeto de querella. Los
altercados se presentan por el empleo de ciertos sitios, y es que el uso indicaré el sentido de lo
ahi ocurrido: no es lo mismo intentar levantar un museo en aquellas zonas donde antes hubo un
centro de detencion y/o tortura, como espacio de la memoria humana, que habilitarlo como
oficina administrativa gubernamental o simple y llanamente destruirlo y ahi levantar centros
comerciales. Los sentidos son distintos, porque a ello se encuentra aunada la narrativa que ha
de expresarse en torno a un territorio. La materializacién de la memoria es indicativa en un
sentido, y su borradura u ocultamiento viaja en otro. No obstante, en sentidos diversos quedan
los emplazamientos y bien se podré decir “ahi hubo...” y echar a andar la memoria. Si, porque
estos lugares son los espacios donde ocurri6 la represién, convirtiéndose en testigos
innegables. Y aunque se intente borrarlos o destruirlos quedan las marcas en la memoria de la
gente, con todo y sus multiples sentidos.

Ademas de fechas y lugares, hay otras estampas de memoria en reyerta, como los
monumentos, las placas recordatorias y otras marcas que terminan por ser formas en las que
los distintos actores tratan de dar materialidad a las memorias. En cierto sentido, estos
artefactos de la memoria son también medios de disputas (Mendoza, 2004a). “Tanto en las
conmemoraciones como en el establecimiento de los lugares de la memoria hay una lucha
politica cuyos adversarios principales son las fuerzas sociales que demandan marcas de
memoria y quienes piden la borradura de la marca, sobre la base de una vision del pasado que
minimiza o elimina el sentido de lo que los otros quieren rememorar” (Jelin, 2002, p. 60). Cierto
es que hay que reconocer que las modificaciones en los escenarios politicos, la incorporacion
de nuevos actores sociales y el cambio en las “sensibilidades sociales” implica que se
transformen los sentidos sobre los acontecimientos del pasado. Asi visto, el lenguaje y la
retdrica con los que se alude a eventos del pasado van, en cierta medida, dando forma a como
se conciben éstos. No es lo mismo decir que en Chile los militares tomaron el poder para salvar



a la patria de los comunistas, como arguye el pensamiento castrense, que asesinar a la
democracia, como argumenta la izquierda. Asi como no es lo mismo realizar una purga en las
filas del Partido Comunista de la entonces Unidn de Republicas Socialistas Soviéticas, como
denunciaba la oposicién, que construir la patria socialista, como argumentaba José Stalin. No
es lo mismo decir que se estaba regresando a los judios a sus antiguos territorios, como
argumentaban los defensores de los nazis, que desplegar un holocausto, como se ha
demostrado. Si, porque ahora a distancia se sabe que no es lo mismo descubrir que conquistar
un continente; no resulta igual argumentar el encuentro de dos culturas que el sometimiento de
una ante otra. Cosas ahora ya muy sabidas. Asimismo, no tiene el mismo talante decir que se
acababa con el demonio hecho carne, como argliia la inquisicibn hace cinco siglos, que
aniquilar un pensamiento que sustenté el encanto del mundo.

3. Desestigmatizar a las brujas

Por los mismos tiempos en los que en el “nuevo continente” los espafioles evangelizaban a
sangre y muerte, los mismos europeos, en su territorio, realizaban mortiferos rituales que se
desplegaron, esta vez, contra las mujeres. La utilizacion del fuego fue su caracteristica.
Justamente, el fuego no s6lo ha servido para la eliminacion de la escritura (Dahl, 1927), sino
también de sujetos que no se adecuan a modos uniformizados de pensamiento, que fue el caso
de las brujas. El fuego se utiliz6 como elemento purificador: mas de cien mil mujeres llevadas a
la hoguera en poco tiempo: “el inquisidor de los siglos XV a XVI ve en la hoguera la sola
respuesta a la fiebre de la bruja; sus cenizas seran el unico residuo que no dejara huella: el
borramiento, esta vez total, de su sexualidad descarriada” (Cohen, 2003, p. 67). Pero no sélo su
sexualidad era apartada, también la visiébn que del mundo tenian, y como ese mundo no pudo
legitimarse mediante las practicas linguisticas que en ese momento se demandaban, los costos
fueron vidas apagadas; la retorica no fue la adecuada. Los cabalistas lo sabian: las palabras
crean mundos, o al menos los madifica; similar cuestion argliian las hechiceras medievalistas:
la combinacién exacta de determinadas palabras posibilita la transformacion del entorno, y a
pesar de reconocerlo no pudieron cambiar, no mediante el discurso. Es en este contexto que al
arribo de los siglos XV y XVI las brujas son desplazadas por un discurso filoséfico y una practica
médica que tienden a distanciarse de las viejas practicas y discursos magicos y hechiceros.
Médicos y fil6sofos, en la incipiente ciencia, emplean un nuevo lenguaje, el empuje de la
naciente modernidad asi se los demanda. En contraparte, las practicantes de la magia natural
seran no solo excluidas sino objeto de exterminio. En ello el lenguaje juega un papel primordial.
En efecto, “el lenguaje ‘menor’, marginal, de la bruja, capaz de mover montafas, de volar, de
curar amores infelices, serd incapaz de hablar el lenguaje de las instituciones y, por lo tanto,
incapaz de defender discursivamente, ante los tribunales, una practica milenaria por la que se le
condena” (p. 70). Pero no sélo en Europa se prendia fuego a las mujeres, se hacia también en
el denominado Nuevo Mundo, y asi en 1569 se instalan dos tribunales, uno en México y otro en
Peru, para controlar la herejia amerindia, obligandolas a confesar que tenian mas pecados que
la reina de Inglaterra, en alusion a Isabel | (Giles, 1999). Con las brujas atadas a las hogueras,
no sélo ellas morian, también “una parte importante del imaginario de una época desaparecia
consumiéndose entre las llamas” y detras de ese fuego se encontraba tanto el pensamiento
catdlico como el protestante; pero también “el pensamiento cientifico es testigo y parte de esta
destruccion, de igual manera que las clases altas que abandonaron a su suerte a esa magia
pagana, a pesar de ser ellas mismas sus naturales destinatarios” (Cohen, 2003, p. 136). Actuar
y pensar de manera diferente y ser ademas mujer, practicamente constituia un crimen (Giles,
1999).



Pero la historia de estas hechiceras esta poco narrada, y lo que de ellas se dice es méas
bien un discurso desde fuera, desde posiciones historicistas que del poder emanan. Las
disertaciones que sobre las brujas se elaboraron las depositaron en el sitio maligno de la
historia: se mantiene la narracion que las arrinconé en lo oscuro de ese pasado medieval. Una
memoria relegada por una historia impuesta (Mendoza, 2004b).

Pero, a decir de algunas autoras, tienen que recuperarse Sus pensamientos, sus
sentimientos, sus propias narraciones. Un ejercicio de memoria colectiva es el que realiza
Esther Cohen en su libro Con el diablo en el cuerpo, en el que reconstruye el paso de la magia
de las brujas como una préactica aceptada y legitimada, y su paso hacia una practica condenada
y castigada con la hoguera. Sefala: “Contar esta historia cultural a contrapelo es relatarla desde
sus brujas, es decir, desde esas mujeres que fueron silenciadas en nombre de un saber y de
una moral que no encontraron un discurso autolegitimador de sus practicas, y desde ahi, desde
su destruccién, hacerles justicia, hablar desde su barbarie” (Cohen, 2003, p. 134). Esto es,
contar la version en sentido distinto e incluso contrario al de la historia: una forma de justicia es
narrarlas desde otro lugar, desde otro angulo, desde su propio pensamiento. Como dice Giles
(1999): debe haber una especie de resurreccion de estas mujeres.

4. Reconstruir el esclavismo negro

Uno de los casos mas escandalosos, pero poco revisitado por los estudiosos de la memoria, es
el de los esclavos, el de los negros, y sus intimas y virulentas determinantes: factores sociales,
politicos, éticos y econdmicos (Saco, 1974). Los esclavos negros, en distintos momentos han
sido opacados por otras victimas de la exclusion y del abatimiento. Para reconstruir el pasado
de los esclavos negros, se proponen al menos tres lineas principales. Una primera la
representan las propias victimas: los negros y sus descendientes en criollos, afroamericanos,
los cimarrones y los rebeldes como Malcom X. Una segunda la constituirian los expedicionarios,
los dedicados al pillaje, juristas y pensadores, y los propietarios de plantaciones o empresarios.
Y por ultimo, la que viene de parte de los denominados “justos”, integrantes de la sociedad civil
que se congregaron en instancias “antiesclavistas”, por ejemplo los impulsores de la abolicion
del tréfico de esclavos y el fin de la esclavitud. Son fuentes entonces: las victimas, los negros y
los justos. Cada linea tiene su propia memoria, y su origen, funcion y significado deben
investigarse. Si, pues hay una vision del esclavo en el pensamiento de los traficantes y los
propietarios, y otra en la de los abolicionistas: la nueva identidad que se les impone a los
esclavos y que se refleja en estas memorias, a decir de Memel-Foté (1999), se resume en dos
palabras: “embrutecimiento y entontecimiento”. Semejante condicién es resultado de distintos
géneros de violencia material, ejercida en contra y por los propios negros, que muestra otras
maneras de deshumanizacion, como la violencia militar, en este caso, la captura; una violencia
econbémica y social, como la deportacion, subastas y la consiguiente disolucién familiar,
imposicion del lugar de residencia, trabajo forzado, condicion de mercancia objeto de
préstamos, legados, violaciones; una violencia politica, como las leyes de exclusion y leyes de
segregacion entre blancos y negros, entre esclavos vy libertos; una violencia cultural, como la
prohibicién de instruir a los esclavos e incluso negarse a evangelizarlos (Saco, 1974). No sélo el
traficante de negros consideraba a éstos como “bestias de carga” de las cuales podia
deshacerse si consideraba que el barco iba pesado, pues los propios negros se consideraban a
si mismos eso, toda vez que se les mezclaba con caballos, bestias de carga y otros animales:
“se vendia a los negros como se vende a los cerdos lechones, y a mi me compraron de
inmediato”, recuerda uno de ellos (Memel-Foté, 1999, p. 151).



Ademas de la relaciébn material que le endosaba esa imagen al esclavo, estaba la
ideoldgica, el racismo, que se atribuia a una cuestién bioldgica (Saco, 1974), una interpretacion
ontolégica, y el ser esclavo se traducia como algo “inherente a la calidad de la victima” (Memel-
Foté, 1999, p. 151). Los traficantes y los propietarios consiguieron que los propios esclavos
sintieran vergiienza de si mismos. Pero hubo quienes protestaban por ello, los que al paso del
tiempo se convertirian en abolicionistas. En un primer momento las ideas religiosas eran el
sustento del movimiento: el humanismo cristiano del siglo XVII. Después, entre el siglo XVIIl y el
XIX, hubo un vinculo con las ideas filoséficas y politicas de los pensadores de la llustracion,
pretendiendo incriminar a los traficantes, propietarios, y a los Estados que permitian tal practica,
todo con una finalidad: terminar con la esclavitud. Hubo un tercer momento en el que existié un
compromiso con las ideas politicas y econémicas que contribuyeron a la deriva de movimientos
sociales, logrando la prohibicion del comercio de esclavos, esto ocurrié entre 1830 y 1836. Pero
ya habia un antecedente: en América, por ejemplo, cuyo territorio se manché con tanta sangre
africana, se aboli6 el comercio de esclavos en 1780 (Saco, 1974, p. 213).

En todo caso, “la memoria de la libertad antigua ha estado de algin modo presente en la
memoria vergonzosa, las dos han coexistido” (Memel-Foté, 1999, p. 153). Resumiendo: “la
verglienza remite a la necesidad de reconocer la pérdida de la libertad, asociada al sufrimiento”,
y en ese caso la memoria infamante del trafico de esclavos y la esclavitud puede considerarse
en dos lineas. Por un lado, el de la historia del comercio de esclavos y la esclavitud y, por el
otro, el de la historia universal. En el primer caso, que en este caso se considera relevante,
existen diversas fuentes de la memoria: el esclavo, el traficante, el propietario, el militante
abolicionista, el estado esclavista o liberador, entre otros. En esa multiplicidad de visiones
“contrastan, por una parte, las memorias totales, dilatadas y tragicas de los esclavos que
conocieron la captura, la venta en subasta, la deportacion, la tortura, la explotacion sexual,
economica y politica, con las memorias parciales de los traficantes y de los propietarios; las de
las victimas con las de los defensores religiosos de la libertad, de los fil6sofos, los politicos y los
Estados” (pp. 154-155). El de los negros es otro paisaje oscuro en la configuracién del pasado
gue hay que ir esclareciendo, y sélo por ilustrar podemos ubicar el afio 1501 como el inicio del
trafico de esclavos hacia el denominado nuevo continente. El ejercicio de reconstruccién
permitiria una visibn mas amplia de este fendmeno crudo en la historia de la humanidad.

5. Reconocer a los armenios

Otro caso relegado es el de los armenios. El 24 de abril de 1915 se asesiné a 600 intelectuales
armenios de Constantinopla, en la parte oriental de Asia Menor. El fin oculto era suprimir la
presencia milenaria de armenios en esos lugares. A principios de ese siglo, de los dos millones
de armenios existentes, millon y medio fueron masacrados. En la actualidad son sélo decenas
de miles los armenios que se encuentran en Turquia, especialmente en Constantinopla. Los
responsables de la masacre de 1915 fueron los denominados Jovenes turcos. Todo ello terminé
por caer en el olvido. “Los vencidos fueron obligados a enterrar el horror del pasado. Muchos de
ellos intentaron un olvido imposible. Los escasos relatos de los sobrevivientes aparecieron solo
mucho mas tarde” (Mutafian, 1999, p. 156). Pero no solo eso, sino que el pasado de esta
poblacion se encuentra llena de agravios: “el pueblo armenio habia sido expulsado
bruscamente de su pasado en Antatolia. A esto se agreg6 la afrenta de erigir un mausoleo en
honor de uno de sus verdugos, Talaat Pacha” (p. 156), reviviendo constantemente las heridas
de los sometidos. Actualmente, como ocurre en otros sitios, el estado turco no reconoce tales
excesos. Se sigue asistiendo al olvido impuesto, porque la negacién es una forma de olvido
(Mendoza, 2004b). Cuando en 1993, en la capilla de la Sorbona, se mostré una exposicion



sobre el reino armenio en Cilicia, la prensa turca tuvo una respuesta de rechazo sefialando que
tal reino nunca existio.

En este océano de denegaciones un pequefio reconocimiento es que los libros escolares
en Uruguay den cuenta del genocidio, ello quiza por los lazos y la poblacién que habita el pais
sudamericano, 20 mil armenios que mantienen su memoria. No obstante, cuando en 1983 se
organizé a orillas del Bésforo una gran exposicion consagrada a las “civilizaciones de Anatolia”,
desde la prehistoria hasta nuestros dias, en ella “toda mencién de Armenia estuvo proscrita, y
en el mapa anexo al segundo volumen del catélogo, relativo a la Edad Media, Anatolia oriental
aparece como un perfecto desierto” (Mutafian, 1999, p. 157). Lo drastico de este asunto es que
la exposicién fue patrocinada por el Consejo de Europa. Como puede advertirse, hasta hoy dia,
la omisién sobre la cuestion armenia sigue desplegandose.

6. Conclusiones: resistencias de la memoria

Primo Levi, judio italiano, fue deportado a Auschwitz, en febrero de 1944, y un afio mas tarde
salié moribundo del lugar. Su obra Si esto es un hombre aparecié en 1947, trabajo que no
generd mayor interés: de hecho, tuvo poca credibilidad. Sélo al paso de los afios su texto tuvo
impacto, y revisité el tema en otros escritos como Los hundidos y los salvados. Murié en 1987.
El sentia un deber de memoria, es decir, narrar lo que a otros y a €l les habia acontecido en un
campo de exterminio. Comunicar la barbarie para que otros entendieran de qué se trataba. Esa
ha sido la intencién de sobrevivientes de tragedias, pero también de aquellos que mantienen un
compromiso con alguna causa. Lo cual es loable. Comunicar y narrar, realizar ejercicios de
memoria, tiene por intencion llenar los huecos, esos hoyos negros que han alimentado el olvido.
Olvido generado muchas veces por los grupos de poder. En tanto que la memoria puede actuar
sobre el mundo, sobre la realidad, los intentos de manipularla son muchos y permanentes. Es
utilizada constantemente para reorganizar el pasado (Candau, 1996), y en esa reorganizacion
se forman los huecos, los olvidos. A lo cual también han contribuido algunos historiadores
(Ricoeur, 1999) e intelectuales de distintos signos ideologicos. De ahi que Todorov (2000) hable
de moralizadores de la memoria, aquellos que, por ilustrar, en su momento recriminaron los
genocidios de las dictaduras de derecha, los nazis y los militares sudamericanos, pero que
fueron incapaces de reprobar los crimenes en la ex Union Soviética y China, gobiernos a los
gue Todorov denomina dictaduras sangrientas. Al respecto, sefiala el caso de Sartre quien se
oponia a la revelacién de los campos de concentracion para no desilusionar a la clase obrera
con que aun no habia paraiso en la patria del socialismo, y con el tarareado argumento de no
hacerle un favor al imperialismo norteamericano.

La memoria se concibe como accion, por lo tanto requiere de practicas, y una forma es
aquella que la liga a la justicia, y lo hace mediante narrativas, al dar voz a los que han sido
callados, silenciados, marginados, excluidos, “a aquellos hombres que de una u otra manera
han quedado al margen de la historia, al margen de su propia voz” (Cohen y Martinez, 2002, p.
7). En tal caso, cuando ciertos episodios se reconstruyen y se narra a los actores relegados,
estamos hablando de memorias de un pasado que, justamente, se niegan a pasar. En el caso
de la guerra sucia en el Cono Sur se niega la posibilidad de reconocer oficialmente que hubo
desaparecidos. En algunas situaciones, después de varios lustros, los excesos y las
desapariciones se vuelven noticia de primera plana al paso del silencio institucional. Y parece
que se avanza, pero luego se detiene el proceso e incluso se retrocede. México, en este
contexto, no es la excepcion con su Fiscalia Especial para Movimientos Sociales y Politicos del
Pasado, que tiene como propdsito investigar la represion politica de pasadas décadas y que
recientemente exoner6 al Ejército mexicano de la masacre del 2 de octubre de 1968. Ademas,



sobre la guerra sucia que el gobierno desat6 sobre la oposicién politica de los afios sesenta y
setenta poco ha hecho.

A pesar de estos casos, a decir de Todorov (2000), a fines del siglo XX hay todo un culto
a la memoria, especificamente sefiala a Francia. En Europa, advierte, practicamente todos los
dias se inaugura un museo: “Se conmemoran cada afio tantos acontecimientos notables que
nos preguntamos, con inquietud, si quedan bastantes dias disponibles para que se produzcan
nuevos acontecimientos, que se conmemoraran el siglo que viene” (p. 193). Latinoamérica,
especialmente, parece no correr por estos senderos. Tampoco los actores olvidados de los que
se ha hablado en este trabajo. Asi que habra que pensar menos en la celebracién del pasado,
en la fiesta por lo acontecido, y mirar un poco a las tragedias, esas que han arrastrado millones
de vidas humanas en nombre de una ideologia excluyente y barbara o de un supuesto progreso
civilizatorio. En estos casos, olvidar ciertos pasajes del pasado, que es la propuesta de algunos
autores, parece no operar.

Baste sefalar que los grupos y las sociedades conservan su pasado ya sea en forma de
simbolos o en forma de practicas sociales, y algunas de éstas son disefiadas para, justamente,
recordar, es el caso de los ritos, homenajes, celebraciones, con la peculiaridad de que tales
recuerdos tienen un caracter voluntario, con un elemento adicional: tienen una utilidad para el
presente y el futuro (Rosa, Bellelli, y Bakhurst, 2000). Quiz& los males contemporaneos puedan
entenderse hurgando en el pasado, en los males anteriores (Nierenberg, 1996). Ese es, en este
marco, el provecho de la memoria.

Dice Steiner (1971) que “La adormecida prodigalidad de nuestra familiaridad con el
horror es una radical derrota humana”; y, en efecto, no hay que dejar que el terror se vuelva
habitante de nuestra casa, de nuestra conciencia y que el olvido derrote a la humanidad: un
olvido fatidico es el que se presenta cuando la sociedad olvida a sus victimas: las olvida, las
cree como literalmente desaparecidas, y ese olvido es el que pesa mas, no sélo para los
secuestrados y desaparecidos, para los omitidos, sino para la sociedad misma, en tanto que
olvida un trozo de su propia vida, de si misma. Se le genera un hueco.

Algo puede mostrarnos el hurgar en ese pasado de fuego, en ese pasado negado, en
ese pasado silenciado. Las barbaries del siglo XV y XVI emprendidas contra las brujas y contra
los esclavos negros no son las mismas que las del siglo XX, pero en ambas situaciones
encontramos “una ‘alergia’ violenta a la alteridad radical, negacion del otro, absolutamente otro,
llAmese judio, bruja, mujer, negro, indigena’ (Cohen, 2003, p. 134), leproso, musulman o
prostituta (Nierenberg, 1996). Recuperar otras versiones no tiene fines de conmemoracion sino
de reanimacion de otras versiones, de dotarles de resurreccion a ciertos actores, es plantear a
la “memoria como politica de la memoria”, activa, que piensa y se mueve en el presente, con la
firme intencién de restituirle al pasado una justicia que no tuvo tiempo atras. Desde esta
perspectiva se vuelve necesario “ejercer la memoria para ejercer la justicia”, y una posibilidad la
brinda el escribir al respecto. Efectivamente, el “ejercicio de escritura es el intento por someter a
la historia a una vuelta de tuerca, rescatando de sus recovecos a esos actores aparentemente
menores y marginales sobre los que, sin embargo, se construyd la cultura de su momento”
(Cohen, 2003, p. 137). Luego entonces, una manera de hacerles justicia radica en rescatarlas
del olvido e integrarlas a una memoria viva, a una version distinta en torno a su pensamiento,
dandoles la voz que en su momento se les negd y averiguar como su aniquilamiento impacté en
el desarrollo del pensamiento posterior. Ese es un ejercicio de reconstruccion: por un lado,
saber el origen de los odios y animadversiones contra los otros, dénde surgen, cuales fueron
esas actitudes y esos pensamientos fundantes, y entender asi lo que ocurre hoy, en tanto que
parecen odios semejantes, trazados con el mismo pensamiento (Nierenberg, 1996). Por el otro,



remediar el discurso sobre los excluidos del paisaje de la historia: reivindicar su pensamiento,
su actuacion y su contribucién a las sociedades de su momento y sus repercusiones en el
presente.

En consecuencia, habra que tomarle la palabra a Esther Cohen cuando esgrime: “Detras
de Miguel Angel y de Leonardo, detras de las grandes construcciones arquitectdnicas y
filoséficas, detras inclusive del incipiente pensamiento cientifico, estan ahi, reducidas a cenizas,
esas viejas brujas que no encontraron ya un acomodo en la redistribucion de saberes y que,
con sus cuerpos ya marchitos, fueron sacrificadas al fuego en nombre de la cultura, de la
religion y de la buena moral. Mientras las cortes y las catedrales alojaban a esos cuerpos
majestuosos y sensuales, la mano dura de la ‘cultura’ inquisitorial acababa, o al menos lo
intentaba, con los restos de una auténtica cultura pagana que habia florecido durante siglos”
(2003, pp. 134-135).

Indudablemente, si es cierto el principio de que detras de todo progreso hay una historia
de atrocidades, se estard de acuerdo con lo que plante6 Walter Benjamin: “No existe
documento de cultura que no sea, a la luz, documento de barbarie”, y, en consecuencia, habra
gue reconocer que el presente estd formado sobre la base de omisiones y olvidos, hoyos
negros que se vuelve necesario llenar de memoria.
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