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Resumen
En el presente trabajo se argumenta que el pasado se encuentra en disputa por las distintas 
interpretaciones  que  sobre  él  hay.  Que  dependiendo  de  los  intereses  del  presente  se 
reivindicará uno u otro pasado, unos u otros personajes. Los grupos de poder son quienes, por 
los recursos con que cuentan, intentan imponer ciertas versiones del pasado, y son ellos los 
que, en cierta medida, han abatido y omitido a ciertos personajes de las narrativas que sobre el 
pasado  se  forman.  Son  estas  disputas  políticas.  En  este  caso,  se  retoman  tres  actores 
específicos:  las brujas,  los esclavos negros y los armenios.  Revisitando a estos actores se 
plantea una discusión sobre los huecos que las omisiones dejan en la historia y que pueden ser 
llenados por ejercicios de reconstrucción de la memoria.

Descriptores: Pasado, actores, brujas, esclavos, armenios, memoria

Abstract
This article argues that the historical past is in dispute because of the several interpretations 
about it: depending on the particular interests of the present, a historical past or another could 
be vindicated; likewise, certain personages or certain others. Due to their resources, the groups 
of power try to impose versions of the past, and in a certain degree, have demolished or omitted 
the figure of some personages from the narrative construction about the past. These are political 
quarrels. About the matter, three specifics cases are taken back here: witches, black slaves and 
Armenians. Analyzing these actors, a discourse is proposed upon the historical hollows left by 
omissions, which could be filled with memory reconstruction exercises.

Descriptors: Past, actors, witches, black slaves, armenians, memory

1. Los otros
Hacia  1760  Voltaire  y  sus  ilustrados  amigos  pensaron  que  las  torturas  y  otras  prácticas 
bestiales como la quema de brujas habían llegado a su término. Tales experiencias irracionales 
no  se  concebían  en  el  avance  civilizatorio  de  la  Ilustración.  La  clave,  pensaban  ellos,  se 
encontraba en la secularización pues, aseguraban, la tortura y aniquilación de colectividades 
enteras eran producto  del  dogmatismo religioso.  La declinación de la  fuerza de los credos 
religiosos  vendría  acompañada  del  declive  de  los  odios  humanos.  De  cierta  manera,  se 
planteaba  que  la  indiferencia  permitiría  la  tolerancia.  Y  en  efecto,  en  ciertos  casos  puede 
resultar mejor la indiferencia que el reconocimiento del otro diferente, pues puede ocurrir que 
registrar en el otro lo extraño, lo desconocido, lo malévolo y lo insoportable, derive en prácticas 
excluyentes o de terror y exterminio. Es un síntoma de identidad el  reconocimiento de uno 
mismo y valorar positivamente el grupo al que se pertenece. Se supone que uno pertenece a 
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colectivos bondadosos y caritativos. Y son los otros los mezquinos y los rufianes: en los otros 
está el mal, en los otros se finca la culpa. Los otros, históricamente, han sido los pobres, los 
leprosos, las mujeres, los judíos, los indígenas, las prostitutas, los comunistas y actualmente los 
terroristas. Es en los otros en quienes hay que depositar los achaques de la sociedad, sean 
pestes, crisis, destrucciones, epidemias, muertes o dolencias.

Suele ser desde el poder desde donde se esgrimen tales juicios, y son los gobiernos e 
instituciones  dogmáticas,  duras,  totalitarias  y  terroríficas  quienes  llevan  su  intolerancia  al 
extremo. Ese es el signo de al menos el último milenio. Recientemente asistimos a prácticas 
denominadas genocidas, de ahí que no resulte gratuito que se haya dicho que el XX fue el siglo 
del  terror  (Todorov,  2000),  por  las  prácticas  mortíferas  que  se  desplegaron,  lo  mismo  en 
sociedades ilustradas, y de primer mundo como Alemania, que en el llamado Tercer Mundo, 
como sucedió en Latinoamérica. En este último caso se mira como “natural” el despliegue de la 
barbarie; no así en el mundo civilizado, razón por la que cuando los primeros informes sobre la 
barbaridad nazi, perpetrada en los campos de muerte, rebasaron los muros de los territorios 
invadidos, la incredulidad fue el muro con que se toparon los relatos: no era posible que en la 
Europa civilizada eso ocurriera (Steiner, 1971). Ciertamente, el salvajismo se acompaña de la 
incredulidad que provoca el ocultamiento, pues lo que se pretende es que los excesos no se 
registren,  que  no  sean  escrutados  por  mirada  y  pensamiento  alguno.  La  barbarie,  en 
consecuencia, se ve acompañada del fenómeno del olvido.

2. Disputas políticas por el pasado
Hay que reconocer  que la  memoria es  un objeto  de disputa  de diferentes  grupos que,  en 
múltiples ocasiones,  mantienen intereses distintos.  El  que se exploren ciertas temáticas del 
pasado y no otros, evidentemente que tiene que ver con un contexto político cultural específico 
y también con determinados intereses. Y tales intereses se inscriben en el presente. El pasado 
no termina de escribirse, es más no se ha consumado, porque con cada grupo que llega al 
poder,  sea religioso,  académico,  gubernamental,  o  ahí  donde haya institución pública,  éste 
cuenta  con  los  recursos  e  instrumentos  suficientes  para  imponer  su  punto  de  vista  y  en 
consecuencia se reviven o lapidan episodios del pasado de una sociedad. Se dan casos en los 
que con cada presidente nuevo que llega al poder, se erige su propio pasado como pasado 
colectivo. Por ejemplo, en México, Vicente Fox ha intentado revivir a Francisco I. Madero, y no 
con mucho éxito, pero esto más debido a su torpeza intrínseca que a las posibilidades que 
brinda  el  poder.  Hay  que  recordar  que  en  todo  el  tiempo  que  el  Partido  Revolucionario 
Institucional estuvo en el poder, Porfirio Díaz fue el malo de la película. Pero ningún gobierno 
del pasado siglo reivindicó a Ricardo Flores Magón. Lo cual puede deberse a su pensamiento y 
práctica anarquista que de alguna forma impide su institucionalización.

Objeto de jaleo no sólo lo son los personajes, sino prácticamente todo aquello que tenga 
que  ver  con  el  pasado.  Al  menos  el  pasado  que  importa.  Objeto  de  disputa  son  las 
conmemoraciones,  las  fechas  y  los  aniversarios.  Ciertas  fechas  son  dotadas  de  pleno 
significado para amplios sectores de una sociedad. Por caso, el 11 de septiembre en Chile o el 
24 de marzo en Argentina, fechas en que se realizaron los golpes de Estado a manos de los 
militares. Estas fechas son especiales para esas sociedades, pero existen otras más regionales, 
circunscritas  a  un  territorio  y  colectividad  menor  o  local,  otras  más  personales  aún  en  el 
contexto de un marco mayor, como ocurre con el día de la desaparición de algún familiar o 
conocido en los países sudamericanos. “En la medida en que hay diferentes interpretaciones 
sociales del pasado, las fechas de conmemoración pública están sujetas a conflictos y debates” 
(Jelin,  2002,  p.  52).  La  cuestión  es  qué  se desea  conmemorar  (Calveiro,  2001;  Mendoza, 
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2004a). En los dos casos referidos al menos hay dos sentidos distintos, el de los que sufrieron 
el golpe militar y el de los golpistas: dos sentidos totalmente opuestos. Cierto, “las fechas y los 
aniversarios son coyunturas de activación de la memoria. La esfera pública es ocupada por la 
conmemoración,  con  manifestaciones  explícitas  compartidas  y  con  confrontaciones”  (Jelin, 
2002, p. 52).

Tanto en Argentina como en Chile, durante la dictadura militar el espacio público era 
ocupado por los discursos oficiales, donde las fuerzas armadas aparecían como los salvadores 
de la patria ante la amenaza de la subversión. Las actividades y relatos alternos no tenían 
cabida en la vida pública, únicamente en el exilio. Sólo después de la transición política, una 
vez que cayeron los gobiernos militares, las versiones alternativas ocuparon espacios abiertos. 
Salieron  de  la  clandestinidad  o  regresaron  del  destierro.  Décadas  después  se  activan  los 
recuerdos,  por  eso  es  que  Ariel  Dorfman  (2004),  a  propósito  de  lo  ocurrido  a  las  Torres 
Gemelas, dirá: “No lo puedo evitar. Día a día, desde aquel 11 de septiembre de 2001 en que el 
terror  descendió sobre Estados Unidos,  he tenido que evocar una y otra vez a Chile  y  su 
dictadura”; recordando la convicción “de que la historia pertenece a los seres humanos que se 
atreven a imaginar un futuro alternativo.  No tenemos por qué aceptar el mundo tal como lo  
encontramos al nacer. Ese es el mensaje que muchos años atrás fue entonado en Chile por 
una multitud de campesinos hambrientos” (p. 48). Quizá, en este caso, el 11 de septiembre 
estadounidense opaque el 11 de septiembre chileno, y algunos apuesten a que se olvide que 
en 1973 Augusto Pinochet tomó el poder y se asesinó no sólo al entonces presidente Salvador 
Allende, sino a miles de chilenos. Se asesinó un proyecto político.

Pero  no sólo  las  fechas son objeto  de disputa  en estos  países,  lo  son también los 
espacios, los lugares: dónde inscribir nombres y qué relatos expresar es objeto de querella. Los 
altercados se presentan por el empleo de ciertos sitios, y es que el uso indicará el sentido de lo 
ahí ocurrido: no es lo mismo intentar levantar un museo en aquellas zonas donde antes hubo un 
centro de detención y/o tortura, como espacio de la memoria humana, que habilitarlo como 
oficina administrativa gubernamental  o simple y llanamente destruirlo  y ahí  levantar  centros 
comerciales. Los sentidos son distintos, porque a ello se encuentra aunada la narrativa que ha 
de expresarse en torno a un territorio. La materialización de la memoria es indicativa en un 
sentido, y su borradura u ocultamiento viaja en otro. No obstante, en sentidos diversos quedan 
los emplazamientos y bien se podrá decir “ahí hubo…” y echar a andar la memoria. Sí, porque 
estos  lugares  son  los  espacios  donde  ocurrió  la  represión,  convirtiéndose  en  testigos 
innegables. Y aunque se intente borrarlos o destruirlos quedan las marcas en la memoria de la 
gente, con todo y sus múltiples sentidos.

Además de fechas y lugares,  hay otras estampas de memoria en reyerta,  como los 
monumentos, las placas recordatorias y otras marcas que terminan por ser formas en las que 
los  distintos  actores  tratan  de  dar  materialidad  a  las  memorias.  En  cierto  sentido,  estos 
artefactos de la memoria son también medios de disputas (Mendoza, 2004a). “Tanto en las 
conmemoraciones como en el  establecimiento de los lugares de la memoria hay una lucha 
política  cuyos  adversarios  principales  son  las  fuerzas  sociales  que  demandan  marcas  de 
memoria y quienes piden la borradura de la marca, sobre la base de una visión del pasado que 
minimiza o elimina el sentido de lo que los otros quieren rememorar” (Jelin, 2002, p. 60). Cierto 
es que hay que reconocer que las modificaciones en los escenarios políticos, la incorporación 
de  nuevos  actores  sociales  y  el  cambio  en  las  “sensibilidades  sociales”  implica  que  se 
transformen los  sentidos  sobre  los  acontecimientos  del  pasado.  Así  visto,  el  lenguaje  y  la 
retórica con los que se alude a eventos del pasado van, en cierta medida, dando forma a cómo 
se conciben éstos. No es lo mismo decir que en Chile los militares tomaron el poder para salvar 
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a  la  patria  de  los  comunistas,  como  arguye  el  pensamiento  castrense,  que  asesinar  a  la 
democracia, como argumenta la izquierda. Así como no es lo mismo realizar una purga en las 
filas del Partido Comunista de la entonces Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, como 
denunciaba la oposición, que construir la patria socialista, como argumentaba José Stalin. No 
es  lo  mismo decir  que se estaba regresando a  los  judíos  a  sus  antiguos territorios,  como 
argumentaban  los  defensores  de  los  nazis,  que  desplegar  un  holocausto,  como  se  ha 
demostrado. Si, porque ahora a distancia se sabe que no es lo mismo descubrir que conquistar 
un continente; no resulta igual argumentar el encuentro de dos culturas que el sometimiento de 
una ante otra. Cosas ahora ya muy sabidas. Asimismo, no tiene el mismo talante decir que se 
acababa  con  el  demonio  hecho  carne,  como  argüía  la  inquisición  hace  cinco  siglos,  que 
aniquilar un pensamiento que sustentó el encanto del mundo.

3. Desestigmatizar a las brujas
Por los mismos tiempos en los que en el “nuevo continente” los españoles evangelizaban a 
sangre y muerte, los mismos europeos, en su territorio, realizaban mortíferos rituales que se 
desplegaron,  esta  vez,  contra  las  mujeres.  La  utilización  del  fuego  fue  su  característica. 
Justamente, el fuego no sólo ha servido para la eliminación de la escritura (Dahl, 1927), sino 
también de sujetos que no se adecuan a modos uniformizados de pensamiento, que fue el caso 
de las brujas. El fuego se utilizó como elemento purificador: más de cien mil mujeres llevadas a 
la  hoguera en poco tiempo: “el  inquisidor de los siglos XV a XVI ve en la hoguera la  sola 
respuesta a la fiebre de la bruja; sus cenizas serán el único residuo que no dejará huella: el 
borramiento, esta vez total, de su sexualidad descarriada” (Cohen, 2003, p. 67). Pero no sólo su 
sexualidad era apartada, también la visión que del mundo tenían, y como ese mundo no pudo 
legitimarse mediante las prácticas lingüísticas que en ese momento se demandaban, los costos 
fueron vidas apagadas; la retórica no fue la adecuada. Los cabalistas lo sabían: las palabras 
crean mundos, o al menos los modifica; similar cuestión argüían las hechiceras medievalistas: 
la combinación exacta de determinadas palabras posibilita la transformación del entorno, y a 
pesar de reconocerlo no pudieron cambiar, no mediante el discurso. Es en este contexto que al 
arribo de los siglos XV y XVI las brujas son desplazadas por un discurso filosófico y una práctica 
médica que tienden a distanciarse de las viejas prácticas y discursos mágicos y hechiceros. 
Médicos  y  filósofos,  en  la  incipiente  ciencia,  emplean un  nuevo  lenguaje,  el  empuje  de  la 
naciente modernidad así se los demanda. En contraparte, las practicantes de la magia natural 
serán no sólo excluidas sino objeto de exterminio. En ello el lenguaje juega un papel primordial. 
En efecto, “el lenguaje ‘menor’, marginal, de la bruja, capaz de mover montañas, de volar, de 
curar amores infelices, será incapaz de hablar el lenguaje de las instituciones y, por lo tanto, 
incapaz de defender discursivamente, ante los tribunales, una práctica milenaria por la que se le 
condena” (p. 70). Pero no sólo en Europa se prendía fuego a las mujeres, se hacía también en 
el denominado Nuevo Mundo, y así en 1569 se instalan dos tribunales, uno en México y otro en 
Perú, para controlar la herejía amerindia, obligándolas a confesar que tenían más pecados que 
la reina de Inglaterra, en alusión a Isabel I (Giles, 1999). Con las brujas atadas a las hogueras, 
no sólo ellas morían, también “una parte importante del imaginario de una época desaparecía 
consumiéndose entre las llamas” y detrás de ese fuego se encontraba tanto el pensamiento 
católico como el protestante; pero también “el pensamiento científico es testigo y parte de esta 
destrucción, de igual manera que las clases altas que abandonaron a su suerte a esa magia 
pagana, a pesar de ser ellas mismas sus naturales destinatarios” (Cohen, 2003, p. 136). Actuar 
y pensar de manera diferente y ser además mujer, prácticamente constituía un crimen (Giles, 
1999).
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Pero la historia de estas hechiceras está poco narrada, y lo que de ellas se dice es más 
bien  un  discurso  desde  fuera,  desde  posiciones  historicistas  que  del  poder  emanan.  Las 
disertaciones que  sobre  las  brujas  se  elaboraron  las  depositaron en  el  sitio  maligno de  la 
historia: se mantiene la narración que las arrinconó en lo oscuro de ese pasado medieval. Una 
memoria relegada por una historia impuesta (Mendoza, 2004b).

Pero,  a  decir  de  algunas  autoras,  tienen  que  recuperarse  sus  pensamientos,  sus 
sentimientos,  sus  propias  narraciones.  Un  ejercicio  de memoria  colectiva  es  el  que  realiza 
Esther Cohen en su libro Con el diablo en el cuerpo, en el que reconstruye el paso de la magia 
de las brujas como una práctica aceptada y legitimada, y su paso hacia una práctica condenada 
y castigada con la hoguera. Señala: “Contar esta historia cultural a contrapelo es relatarla desde 
sus brujas, es decir, desde esas mujeres que fueron silenciadas en nombre de un saber y de 
una moral que no encontraron un discurso autolegitimador de sus prácticas, y desde ahí, desde 
su destrucción,  hacerles justicia, hablar  desde su barbarie” (Cohen, 2003, p. 134).  Esto es, 
contar la versión en sentido distinto e incluso contrario al de la historia: una forma de justicia es 
narrarlas desde otro lugar, desde otro ángulo, desde su propio pensamiento. Como dice Giles 
(1999): debe haber una especie de resurrección de estas mujeres.

4. Reconstruir el esclavismo negro
Uno de los casos más escandalosos, pero poco revisitado por los estudiosos de la memoria, es 
el de los esclavos, el de los negros, y sus íntimas y virulentas determinantes: factores sociales, 
políticos, éticos y económicos (Saco, 1974). Los esclavos negros, en distintos momentos han 
sido opacados por otras víctimas de la exclusión y del abatimiento. Para reconstruir el pasado 
de  los  esclavos  negros,  se  proponen  al  menos  tres  líneas  principales.  Una  primera  la 
representan las propias víctimas: los negros y sus descendientes en criollos, afroamericanos, 
los cimarrones y los rebeldes como Malcom X. Una segunda la constituirían los expedicionarios, 
los dedicados al pillaje, juristas y pensadores, y los propietarios de plantaciones o empresarios. 
Y por último, la que viene de parte de los denominados “justos”, integrantes de la sociedad civil 
que se congregaron en instancias “antiesclavistas”, por ejemplo los impulsores de la abolición 
del tráfico de esclavos y el fin de la esclavitud. Son fuentes entonces: las víctimas, los negros y 
los  justos.  Cada  línea  tiene  su  propia  memoria,  y  su  origen,  función  y  significado  deben 
investigarse. Sí, pues hay una visión del esclavo en el pensamiento de los traficantes y los 
propietarios,  y otra en la de los abolicionistas: la nueva identidad que se les impone a los 
esclavos y que se refleja en estas memorias, a decir de Memel-Fotê (1999), se resume en dos 
palabras: “embrutecimiento y entontecimiento”. Semejante condición es resultado de distintos 
géneros de violencia material, ejercida en contra y por los propios negros, que muestra otras 
maneras de deshumanización, como la violencia militar, en este caso, la captura; una violencia 
económica  y  social,  como  la  deportación,  subastas  y  la  consiguiente  disolución  familiar, 
imposición  del  lugar  de  residencia,  trabajo  forzado,  condición  de  mercancía  objeto  de 
préstamos, legados, violaciones; una violencia política, como las leyes de exclusión y leyes de 
segregación entre blancos y negros, entre esclavos y libertos; una violencia cultural, como la 
prohibición de instruir a los esclavos e incluso negarse a evangelizarlos (Saco, 1974). No sólo el 
traficante  de  negros  consideraba  a  éstos  como  “bestias  de  carga”  de  las  cuales  podía 
deshacerse si consideraba que el barco iba pesado, pues los propios negros se consideraban a 
sí mismos eso, toda vez que se les mezclaba con caballos, bestias de carga y otros animales: 
“se  vendía  a los  negros  como se vende a  los cerdos lechones,  y  a  mí  me compraron de 
inmediato”, recuerda uno de ellos (Memel-Fotê, 1999, p. 151).
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Además  de  la  relación  material  que  le  endosaba  esa  imagen  al  esclavo,  estaba  la 
ideológica, el racismo, que se atribuía a una cuestión biológica (Saco, 1974), una interpretación 
ontológica, y el ser esclavo se traducía como algo “inherente a la calidad de la víctima” (Memel-
Fotê, 1999, p. 151). Los traficantes y los propietarios consiguieron que los propios esclavos 
sintieran vergüenza de sí mismos. Pero hubo quienes protestaban por ello, los que al paso del 
tiempo se convertirían en abolicionistas. En un primer momento las ideas religiosas eran el 
sustento del movimiento: el humanismo cristiano del siglo XVII. Después, entre el siglo XVIII y el 
XIX, hubo un vínculo con las ideas filosóficas y políticas de los pensadores de la Ilustración, 
pretendiendo incriminar a los traficantes, propietarios, y a los Estados que permitían tal práctica, 
todo con una finalidad: terminar con la esclavitud. Hubo un tercer momento en el que existió un 
compromiso con las ideas políticas y económicas que contribuyeron a la deriva de movimientos 
sociales, logrando la prohibición del comercio de esclavos, esto ocurrió entre 1830 y 1836. Pero 
ya había un antecedente: en América, por ejemplo, cuyo territorio se manchó con tanta sangre 
africana, se abolió el comercio de esclavos en 1780 (Saco, 1974, p. 213).

En todo caso, “la memoria de la libertad antigua ha estado de algún modo presente en la 
memoria vergonzosa,  las dos han coexistido”  (Memel-Fotê,  1999,  p.  153).  Resumiendo:  “la 
vergüenza remite a la necesidad de reconocer la pérdida de la libertad, asociada al sufrimiento”, 
y en ese caso la memoria infamante del tráfico de esclavos y la esclavitud puede considerarse 
en dos líneas. Por un lado, el de la historia del comercio de esclavos y la esclavitud y, por el 
otro, el de la historia universal. En el primer caso, que en este caso se considera relevante, 
existen diversas fuentes  de la  memoria:  el  esclavo,  el  traficante,  el  propietario,  el  militante 
abolicionista,  el  estado esclavista  o  liberador,  entre  otros.  En  esa multiplicidad de  visiones 
“contrastan,  por  una  parte,  las  memorias  totales,  dilatadas  y  trágicas  de  los  esclavos  que 
conocieron la captura, la venta en subasta, la deportación, la tortura,  la explotación sexual, 
económica y política, con las memorias parciales de los traficantes y de los propietarios; las de 
las víctimas con las de los defensores religiosos de la libertad, de los filósofos, los políticos y los 
Estados” (pp. 154-155). El de los negros es otro paisaje oscuro en la configuración del pasado 
que hay que ir esclareciendo, y sólo por ilustrar podemos ubicar el año 1501 como el inicio del 
tráfico  de  esclavos  hacia  el  denominado  nuevo  continente.  El  ejercicio  de  reconstrucción 
permitiría una visión más amplia de este fenómeno crudo en la historia de la humanidad.

5. Reconocer a los armenios
Otro caso relegado es el de los armenios. El 24 de abril de 1915 se asesinó a 600 intelectuales 
armenios de Constantinopla, en la parte oriental de Asia Menor. El fin oculto era suprimir la 
presencia milenaria de armenios en esos lugares. A principios de ese siglo, de los dos millones 
de armenios existentes, millón y medio fueron masacrados. En la actualidad son sólo decenas 
de miles los armenios que se encuentran en Turquía, especialmente en Constantinopla. Los 
responsables de la masacre de 1915 fueron los denominados Jóvenes turcos. Todo ello terminó 
por caer en el olvido. “Los vencidos fueron obligados a enterrar el horror del pasado. Muchos de 
ellos intentaron un olvido imposible. Los escasos relatos de los sobrevivientes aparecieron sólo 
mucho más tarde” (Mutafian,  1999, p.  156).  Pero no sólo eso,  sino que el  pasado de esta 
población  se  encuentra  llena  de  agravios:  “el  pueblo  armenio  había  sido  expulsado 
bruscamente de su pasado en Antatolia. A esto se agregó la afrenta de erigir un mausoleo en 
honor de uno de sus verdugos, Talaat Pacha” (p. 156), reviviendo constantemente las heridas 
de los sometidos. Actualmente, como ocurre en otros sitios, el estado turco no reconoce tales 
excesos. Se sigue asistiendo al olvido impuesto, porque la negación es una forma de olvido 
(Mendoza, 2004b). Cuando en 1993, en la capilla de la Sorbona, se mostró una exposición 
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sobre el reino armenio en Cilicia, la prensa turca tuvo una respuesta de rechazo señalando que 
tal reino nunca existió.

En este océano de denegaciones un pequeño reconocimiento es que los libros escolares 
en Uruguay den cuenta del genocidio, ello quizá por los lazos y la población que habita el país 
sudamericano, 20 mil armenios que mantienen su memoria. No obstante, cuando en 1983 se 
organizó a orillas del Bósforo una gran exposición consagrada a las “civilizaciones de Anatolia”, 
desde la prehistoria hasta nuestros días, en ella “toda mención de Armenia estuvo proscrita, y 
en el mapa anexo al segundo volumen del catálogo, relativo a la Edad Media, Anatolia oriental 
aparece como un perfecto desierto” (Mutafian, 1999, p. 157). Lo drástico de este asunto es que 
la exposición fue patrocinada por el Consejo de Europa. Como puede advertirse, hasta hoy día, 
la omisión sobre la cuestión armenia sigue desplegándose.

6. Conclusiones: resistencias de la memoria
Primo Levi, judío italiano, fue deportado a Auschwitz, en febrero de 1944, y un año más tarde 
salió moribundo del lugar.  Su obra  Si esto es un hombre apareció en 1947, trabajo que no 
generó mayor interés: de hecho, tuvo poca credibilidad. Sólo al paso de los años su texto tuvo 
impacto, y revisitó el tema en otros escritos como Los hundidos y los salvados. Murió en 1987. 
Él sentía un deber de memoria, es decir, narrar lo que a otros y a él les había acontecido en un 
campo de exterminio. Comunicar la barbarie para que otros entendieran de qué se trataba. Esa 
ha sido la intención de sobrevivientes de tragedias, pero también de aquellos que mantienen un 
compromiso con alguna causa. Lo cual es loable. Comunicar y narrar,  realizar ejercicios de 
memoria, tiene por intención llenar los huecos, esos hoyos negros que han alimentado el olvido. 
Olvido generado muchas veces por los grupos de poder. En tanto que la memoria puede actuar 
sobre el mundo, sobre la realidad, los intentos de manipularla son muchos y permanentes. Es 
utilizada constantemente para reorganizar el pasado (Candau, 1996), y en esa reorganización 
se forman los huecos,  los olvidos.  A lo  cual  también han contribuido algunos historiadores 
(Ricoeur, 1999) e intelectuales de distintos signos ideológicos. De ahí que Todorov (2000) hable 
de moralizadores de la memoria, aquellos que, por ilustrar, en su momento recriminaron los 
genocidios de las dictaduras de derecha, los nazis y los militares sudamericanos,  pero que 
fueron incapaces de reprobar los crímenes en la ex Unión Soviética y China, gobiernos a los 
que Todorov denomina dictaduras sangrientas. Al respecto, señala el caso de Sartre quien se 
oponía a la revelación de los campos de concentración para no desilusionar a la clase obrera 
con que aún no había paraíso en la patria del socialismo, y con el tarareado argumento de no 
hacerle un favor al imperialismo norteamericano.

La memoria se concibe como acción, por lo tanto requiere de prácticas, y una forma es 
aquella que la liga a la justicia, y lo hace mediante narrativas, al dar voz a los que han sido 
callados, silenciados, marginados, excluidos, “a aquellos hombres que de una u otra manera 
han quedado al margen de la historia, al margen de su propia voz” (Cohen y Martínez, 2002, p. 
7). En tal caso, cuando ciertos episodios se reconstruyen y se narra a los actores relegados, 
estamos hablando de memorias de un pasado que, justamente, se niegan a pasar. En el caso 
de la guerra sucia en el Cono Sur se niega la posibilidad de reconocer oficialmente que hubo 
desaparecidos.  En  algunas  situaciones,  después  de  varios  lustros,  los  excesos  y  las 
desapariciones se vuelven noticia de primera plana al paso del silencio institucional. Y parece 
que  se  avanza,  pero  luego  se  detiene el  proceso e  incluso  se retrocede.  México,  en  este 
contexto, no es la excepción con su Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos del 
Pasado, que tiene como propósito investigar la represión política de pasadas décadas y que 
recientemente exoneró al Ejército mexicano de la masacre del 2 de octubre de 1968. Además, 
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sobre la guerra sucia que el gobierno desató sobre la oposición política de los años sesenta y 
setenta poco ha hecho.

A pesar de estos casos, a decir de Todorov (2000), a fines del siglo XX hay todo un culto 
a la memoria, específicamente señala a Francia. En Europa, advierte, prácticamente todos los 
días se inaugura un museo: “Se conmemoran cada año tantos acontecimientos notables que 
nos preguntamos, con inquietud, si quedan bastantes días disponibles para que se produzcan 
nuevos acontecimientos,  que se conmemorarán el  siglo que viene” (p.  193).  Latinoamérica, 
especialmente, parece no correr por estos senderos. Tampoco los actores olvidados de los que 
se ha hablado en este trabajo. Así que habrá que pensar menos en la celebración del pasado, 
en la fiesta por lo acontecido, y mirar un poco a las tragedias, esas que han arrastrado millones 
de vidas humanas en nombre de una ideología excluyente y bárbara o de un supuesto progreso 
civilizatorio. En estos casos, olvidar ciertos pasajes del pasado, que es la propuesta de algunos 
autores, parece no operar.

Baste señalar que los grupos y las sociedades conservan su pasado ya sea en forma de 
símbolos o en forma de prácticas sociales, y algunas de éstas son diseñadas para, justamente, 
recordar, es el caso de los ritos, homenajes, celebraciones, con la peculiaridad de que tales 
recuerdos tienen un carácter voluntario, con un elemento adicional: tienen una utilidad para el 
presente y el futuro (Rosa, Bellelli, y Bakhurst, 2000). Quizá los males contemporáneos puedan 
entenderse hurgando en el pasado, en los males anteriores (Nierenberg, 1996). Ese es, en este 
marco, el provecho de la memoria.

Dice  Steiner  (1971)  que  “La  adormecida prodigalidad  de nuestra  familiaridad  con el 
horror es una radical derrota humana”; y, en efecto, no hay que dejar que el terror se vuelva 
habitante de nuestra casa, de nuestra conciencia y que el olvido derrote a la humanidad: un 
olvido fatídico es el que se presenta cuando la sociedad olvida a sus víctimas: las olvida, las 
cree como literalmente  desaparecidas,  y  ese olvido  es el  que pesa más,  no sólo  para  los 
secuestrados y desaparecidos, para los omitidos, sino para la sociedad misma, en tanto que 
olvida un trozo de su propia vida, de sí misma. Se le genera un hueco.

Algo puede mostrarnos el hurgar en ese pasado de fuego, en ese pasado negado, en 
ese pasado silenciado. Las barbaries del siglo XV y XVI emprendidas contra las brujas y contra 
los  esclavos  negros  no  son  las  mismas  que  las  del  siglo  XX,  pero  en  ambas  situaciones 
encontramos “una ‘alergia’ violenta a la alteridad radical, negación del otro, absolutamente otro, 
llámese  judío,  bruja,  mujer,  negro,  indígena”  (Cohen,  2003,  p.  134),  leproso,  musulmán  o 
prostituta (Nierenberg, 1996). Recuperar otras versiones no tiene fines de conmemoración sino 
de reanimación de otras versiones, de dotarles de resurrección a ciertos actores, es plantear a 
la “memoria como política de la memoria”, activa, que piensa y se mueve en el presente, con la 
firme  intención  de  restituirle  al  pasado  una  justicia  que  no  tuvo  tiempo  atrás.  Desde  esta 
perspectiva se vuelve necesario “ejercer la memoria para ejercer la justicia”, y una posibilidad la 
brinda el escribir al respecto. Efectivamente, el “ejercicio de escritura es el intento por someter a 
la historia a una vuelta de tuerca, rescatando de sus recovecos a esos actores aparentemente 
menores y marginales sobre los que, sin embargo, se construyó la cultura de su momento” 
(Cohen, 2003, p. 137). Luego entonces, una manera de hacerles justicia radica en rescatarlas 
del olvido e integrarlas a una memoria viva, a una versión distinta en torno a su pensamiento, 
dándoles la voz que en su momento se les negó y averiguar cómo su aniquilamiento impactó en 
el  desarrollo del  pensamiento posterior.  Ese es un ejercicio de reconstrucción: por un lado, 
saber el origen de los odios y animadversiones contra los otros, dónde surgen, cuáles fueron 
esas actitudes y esos pensamientos fundantes, y entender así lo que ocurre hoy, en tanto que 
parecen odios semejantes, trazados con el mismo pensamiento (Nierenberg, 1996). Por el otro, 
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remediar el discurso sobre los excluidos del paisaje de la historia: reivindicar su pensamiento, 
su actuación y su contribución a las sociedades de su momento y sus repercusiones en el 
presente.

En consecuencia, habrá que tomarle la palabra a Esther Cohen cuando esgrime: “Detrás 
de  Miguel  Ángel  y  de  Leonardo,  detrás  de  las  grandes  construcciones  arquitectónicas  y 
filosóficas, detrás inclusive del incipiente pensamiento científico, están ahí, reducidas a cenizas, 
esas viejas brujas que no encontraron ya un acomodo en la redistribución de saberes y que, 
con sus cuerpos ya marchitos,  fueron sacrificadas al  fuego en nombre de la  cultura,  de la 
religión y  de la  buena moral.  Mientras las cortes y las catedrales alojaban a esos cuerpos 
majestuosos y  sensuales,  la  mano dura de la  ‘cultura’  inquisitorial  acababa,  o al  menos lo 
intentaba, con los restos de una auténtica cultura pagana que había florecido durante siglos” 
(2003, pp. 134-135).

Indudablemente, si es cierto el principio de que detrás de todo progreso hay una historia 
de  atrocidades,  se  estará  de  acuerdo  con  lo  que  planteó  Walter  Benjamín:  “No  existe 
documento de cultura que no sea, a la luz, documento de barbarie”, y, en consecuencia, habrá 
que reconocer  que el  presente  está formado sobre la  base de omisiones y  olvidos,  hoyos 
negros que se vuelve necesario llenar de memoria.
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